
 

Pendant toute mon enfance, j’ai été bercée 

comme beaucoup de petits Turcs par des histoires 

pleines de djinns, de géants, d’animaux 

fantastiques, et toutes sortes de créatures 

fabuleuses.  Tous ces êtres merveilleux sortis tout 

droit des contes de ma grand-mère peuplaient un 

monde bien à moi : irréel, illogique, drôle souvent, 

effrayant parfois, mais toujours avec des règles 

bien précises.  

Il ne fallait surtout pas les briser, si on ne voulait 

pas être frappé par des malheurs.  

Quand je suis arrivée en France, j’avais des 

dizaines de superstitions, mais j’ai assez vite compris que si je ne voulais pas passer pour quelqu’un 

de bizarre, il fallait que je trouve un moyen de dissimuler mes petites manies.  Pour certaines 

d’entre-elles, c’était facile. Par exemple, à chaque fois que j’étais contente pour une raison ou pour 

une autre, afin de préserver ce bonheur, il fallait immédiatement que je tape trois fois sur du bois, 

que je morde ma langue, que je marmonne « machallah », un mot intraduisible qui protège du 

mauvais œil. Ce rituel pouvait rester discret.  

Ou encore, je pouvais ranger impeccablement mes chaussures, en prétextant que j’étais quelqu’un 

d’ordonné. Il ne se doutait pas une seconde que je craignais un malheur si mes chaussures étaient 

mises à l’envers.  

A la cuisine, la tâche se compliquait déjà. En Turquie, je n’avais jamais pris un couteau des mains de 

quelqu’un de peur de me fâcher avec la personne. En France, impossible de refuser une main tendue 

avec un couteau. Donc, je prétextais une sonnerie imaginaire de téléphone, juste au moment précis 

où je devais saisir l’instrument qui allait couper notre amitié.  

J’avais d’autres astuces, invitée dans une maison de campagne où les hôtes avaient l’habitude de se 

reposer sous leur magnifique figuier, je chantais à tue-tête à l’heure de la sieste. Ils me prenaient 

pour quelqu’un d’irrespectueux, mais en réalité, je leur sauvais la vie ! Chez moi, chacun sait que 

dormir sous un figuier porte malheur pour 7 ans.  

Un jour où comme d’habitude, j’avais passé mon temps à utiliser toute sorte de ruses successives, 

pour empêcher mes amis de passer une porte avec le pied gauche, de pointer un cimetière du doigt, 

ou encore de se regarder dans le miroir après minuit, j’ai décidé que cela ne pouvait plus durer.  

Si je voulais m’intégrer dans une société cartésienne, il fallait que je renonce une fois pour toutes à 

ces superstitions issues d’une époque où la Turquie n’était pas encore islamisée, mais sous une 



empreinte chamanique, c’est-à-dire dans un monde où interfèrent les êtres humains et les êtres 

surnaturels.  

Courageusement,  je me suis débarrassée de toutes mes manies orientales une par une, et figurez-

vous que j’ai réussi.  

Mais je me suis rendue compte que petit à petit, copiant mes amis français, je commençais à faire de 

drôles de choses. Moi aussi dorénavant, je me refuse à passer sous une échelle. Et depuis un certain 

temps, je me méfie des chats noirs. Pour conjurer le mauvais sort, je ne tape plus sur du bois trois 

fois de suite, comme je le faisais autrefois. Non, je  touche juste du bois, en disant « je touche du 

bois ».  

A ma grande surprise, ces mêmes amis français qui s’étonnaient de mes traditions orientales, 

trouvent parfaitement normal que je donne une pièce à celui qui me donne un couteau pour ne pas 

couper notre amitié, que je me garde bien d’ouvrir un parapluie dans une maison, que je n’oublie 

jamais de dire « merde » aux étudiants qui vont passer leur examen, que je veille à ne surtout jamais 

prononcer les mots «  corde » ou « lapin » dans un théâtre.  

Je n’ai probablement pas fini mon apprentissage. C’est qu’un bon nombre d’esprits rôdent en France, 

même si les Français n’en ont pas toujours conscience. Vous ne trouvez pas cela curieux pour une 

société si cartésienne ! 

 

 

 

 


