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Introduction

Un secret de Philippe Grimbert est un ouvrage bref, publié en 2004 aux éditions Grasset et Fasquelle, qui a
obtenu un vrai succés éditorial et remporté plusieurs prix dont le Goncourt des Lycéens.

Il fait aujourd’hui I'objet d’'une adaptation cinématographique par le cinéaste Claude Miller (L'effrontée, L'ac -
compagnatrice, La petite Lili, La Classe de neige...).

Derriére un style simple et accessible, le “roman” de Philippe Grimbert recéle une véritable complexité narrative,
le passé se mélant au présent, la vérité aux multiples omissions et mensonges, l'intime a I'Histoire.

C’est pourquoi son étude est tout a fait Iégitime dans le cadre du cours de Francgais.

Il ne s’agira pas ici de livrer une étude exhaustive du roman ou du film, ni d’'aborder de maniere approfondie
les questions toujours complexes de I'adaptation.

Ce dossier d'accompagnement se limitera a proposer un parcours singulier a travers les “forét de signes” que
constituent chacun a leur maniére et dans leur langage le livre de Philippe Grimbert et le film de Claude Miller.
L'accent a toutefois été mis sur le livre, qui a I'avantage (a la différence du film) d’étre disponible sur un sup-
port utilisable dans et hors de la classe. Loin de considérer le film de Claude Miller comme une simple illustra-
tion ou comme une récréation, on s’efforcera de proposer quelques pistes sur le travail de I'adaptation et le lan-
gage filmique. Celles-ci se limiteront aux traits les plus saillants de I'ceuvre de Claude Miller, qui peuvent étre
convoqués sur le simple souvenir de la projection en salles.

Nous proposons a la fin de ce dossier un questionnaire portant sur la lecture du livre et le visionnage du film.
Il est préférable de faire découvrir I'ceuvre de Philippe Grimbert avant celle de Claude Miller, pour que les
éléves puissent s’interroger sur I'écriture cinématographigue en connaissance de cause. Les questions concer-
nant le film pourront étre données aux éléves avant la projection pour les engager a avoir une lecture active



des images. Les réponses ne sont pas rédigées mais elles renvoient aux thématiques développées dans ce
dossier.

Celles-ci sont au nombre de trois : nous interrogerons tout d’abord la thématique du secret qui informe
'ceuvre jusqu’a lui donner son titre. Nous étudierons ensuite I'écriture du temps a travers ses différents
aspects : le tissage entre le présent et les différents passés, mais également l'inscription de la tragédie intime
dans I'histoire collective. Enfin nous nous interrogerons sur 'ambiguité générique de I'ceuvre : roman ou auto-
biographie ?

[NB : les références de page renvoient a I'édition du Livre de Poche]

Synopsis

Chétif et malingre, le narrateur a toujours eu du mal a saisir sa place aupres de ses parents, Maxime et Tania,
aux corps d'athlétes. Il s’invente un frére, un roman familial, mais rien ne permet de combler le mal qui le ronge.
A l'adolescence, la confidence d’une amie de la famille, Louise, lui fait découvrir le secret de ses parents, a tra-
vers des noms qu'il n’a jamais entendu prononcer : Robert, Hannah, Simon... En méme temps que leur his-
toire, le narrateur apprendra la sienne et celle des siens.
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|. L'écriture du secret

Avant de se lancer dans la lecture de I'ceuvre, il peut étre intéressant de réfléchir a son titre et a I’horizon d’attente que
celui-ci convoque.

Un portrait publié par le magazine Lire de décembre 2004 révéle qu'Un secret n'était pas le titre que Philippe Grimbert
avait choisi a I'origine pour son roman : il avait envoyé a son éditeur un manuscrit intitulé Le cimetiére des chiens. Ce titre
avait été refusé pour des raisons éditoriales et commerciales, les termes de “cimetiére” et de “chiens” n’étant pas consi-
dérés comme “vendeurs”. On peut essayer d’expliquer en quoi le titre finalement retenu était préférable :

- C'est un titre plus simple (groupe nominal) que le précédent (groupe nominal + complément du nom). Méme s'il est
déterminé par un article indéfini, il est aussi, paradoxalement, moins obscur que le précédent dont le référent (un lieu, une
expression, une métaphore ?) nous échappe forcément au seuil de I'oeuvre.

- C’est un titre attractif qui sollicite habilement la curiosité du lecteur ; d’'emblée ce dernier sait que le récit comporte un
mystére, qui va lui étre dévoilé au cours de sa lecture. Les termes de “secret”, “d’énigme” et de “mystére”, sont des
moteurs du romanesque délivrant une promesse de lecture palpitante et intense. Al'inverse, le premier titre suggérait peut-

étre une atmosphére trop mortifere, voire ennuyeuse.

- L’emploi de Il'article indéfini ou numéral confére au titre Un secret une certaine modestie, une dimension anecdotique (il
s’agit d'un secret parmi d’autres). Allié a la brieveté de I'ouvrage, ce caractére de modestie a peut-étre été un argument
de vente supplémentaire, dans une société pressée qui a perdu le temps et le go(t de lire. Une des raisons du succes
de l'ouvrage réside peut-étre justement dans le fait que le récit de Philippe Grimbert dépasse de trés loin la
dimension anecdotique dans laquelle son titre semblait la confiner.

L’horizon d’attente du titre est balisé, il nous appartient de vérifier par la lecture de I'ceuvre tout d’abord, puis le visionnage
du film, comment cette dimension mystérieuse est mise en scene.

1/ Un secret, des secrets ?

Apreés la lecture, il est légitime de lever I'ambiguité sur la classe grammaticale de “un” : s’agit-il d’un article indéfini ou d’'un
adjectif numéral ? On attend en effet la révélation d'un secret, et pas de plusieurs.

Chronologiquement, la premiéere révélation faite par Louise au narrateur concerne sa judéité :

Le lendemain de mes quinze ans, j'apprenais enfin ce que j'avais toujours su. J'aurais pu moi aussi coudre l'insigne
a ma poitrine, comme ma vieille amie, fuir les persécutions, comme mes parents, mes cheres statues. Comme tous
ceux de ma famille. (p. 72)

Cette révélation en appelle immédiatement d’autres (s'il est juif, c'est que ses parents le sont) qui concernent la “préhis-
toire” du couple formé par ses parents Maxime et Tania, et introduisent des personnages jusqu’a présent inconnus.

Trois morts surgirent de 'ombre, dont j'entendis les noms pour la premiére fois : Robert, Hannah et Simon. Robert,
le mari de Tania. Simon, le fils de Maxime et d’Hannah. J'ai entendu dire “le mari de Tania”, “le fils de Maxime” et
je n'ai rien ressenti. J'ai appris que mon pére et ma mere, avant de devenir mari et femme étaient beau-frére et

belle-sceur et je n'ai pas réagi. (p. 75)

La suite du récit de Louise repris par le narrateur déploie tout un roman familial, avec ses personnages principaux (Maxi-
me, Hannah, Simon) et secondaires (Robert, Thérese...).

On peut tenter de résumer ainsi le secret caché par ses parents au narrateur et révélé par Louise : avant guerre les
parents du narrateur ont été mariés chacun de leur cété, Maxime & Hannah et Tania a Robert (le frere d’Hannah). De cette
premiére union Maxime a eu un fils avec Hannah, Simon. Robert, Hanna et Simon ont disparu pendant la guerre : Robert
est mort dans un stalag du typhus (p.150). Simon et Hannah ont été arrétés par la police francgaise alors qu'ils tentaient
de passer la ligne de démarcation pour rejoindre le reste de la famille a Saint-Gaultier. Bien des années apres leur
disparition, le narrateur apprendra qu’Hannah et Simon sont morts gazés dans le camp d’extermination Auschwitz, dés
leur arrivée en déportation (p 167).

Ce secret n'est pas I'apanage de Tania et Maxime, toute la famille le partage et s’en fait le complice. Oncles, tantes, grand-
parents font ainsi figure au narrateur de “société secrete, liée par un deuil impossible” (p. 63). Le narrateur enfant est lui-
méme le complice passif de ce secret, puisqu'il se refuse a interroger ses parents plus avant, “ne veut rien savoir” de leur
trouble devant la réapparition de la peluche de Simon.

On peut estimer que le narrateur comme le lecteur atteignent le fond du secret lorsque Louise révéle dans quelles condi-
tions Hannah est arrétée et comment elle entraine son fils avec elle :

Louise et Esther retiennent leur souffle, elles la voient fouiller dans son sac, contempler ses papiers, les poser en
évidence sur la table avant d’en sortir d’autres qu’elle tend a ’'homme, sans lacher son regard.



Décontenancé, I'officier hausse les sourcils. A peine a-t-il jeté un ceil sur le document qu'’il aboie un ordre. Esther
et Louise, paralysées, comprennent ce qui vient de se passer. On entend alors un trottinement sur le parquet de
la salle. Simon vient de sortir des toilettes et se précipite vers sa mére. Louise voudrait lui faire signe de se taire,
de se diriger vers elle, mais il est trop tard. L’homme interroge Hannah du regard. Sans hésiter d’'une voix calme,
elle répond : “C’est mon fils.” (p. 130-131)

Louise et Esther choisiront de cacher au reste de la famille les circonstances de I'arrestation de Simon et Hannah. (p137 :

“Louise me dira qu’elles ne s'étaient senti ni I'une ni I'autre le courage d’évoquer I'acte suicidaire d’'Hanna et avaient choi -
si de parler d'une imprudence, d’'un oubli.”) A son tour le narrateur dissimulera a son pére les circonstances du drame alors

qgu'il les a apprises de la bouche de Louise (p.172 : “Surmontant ma crainte de le blesser je lui ai livré tout ce que j'avais

appris, ne laissant dans I'ombre que I'acte suicidaire d’Hannah.”)

On se rend compte que I'écriture entreméle un réseau de secrets (on peut y ajouter le désir secret de Tania et Maxime,
mais aussi celui de Thérése pour Maxime a Saint Gaultier, le silence que le narrateur garde sur son rire lors de la pro-
jection, etc) qui impliquent I'ensemble des personnages a des degrés divers et selon des relations complexes. Ces
secrets touchent a la fois les drames intimes vécues par la familler Grinberg (la relation adultére entre Tania et Maxime,
la perte de Hannah et Simon) et les horreurs collectives du nazisme.

On remarquera que ce qui constitue a la fois le noeud de 'intrigue et le fond du secret (I'acte suicidaire et infanticide d’'Han-
nah) consiste précisément en une négation du secret. C'est le refus de se cacher qui a perdu Hannah et Simon, et cette
double vérité (Hannah est juive, Simon est son fils) fait écho aux deux secrets initiaux : I'identité juive du narrateur et I'exis-
tence de son frére.

2/ Images du secret.
Le roman de Philippe Grimbert peut étre lu comme un véritable travail de métaphorisation du théme du secret.
a) Leroman

La premiere métaphore du secret est celle du “mur”. Cette image est ambivalente, car elle évoque a la fois la protection
derriére laquelle on se retranche mais aussi I'obstacle a franchir ; le “mur” est ce qui protége mais aussi ce qui enferme.

P.16 : le geste de l'officiant, la croix humide imprimée sur mon front, ma sortie de I'église, serré contre le prétre,
sous l'aile brodée de son étole. Un rempart entre la colére du ciel et moi.

P.17 : Butant sans cesse contre le mur douloureux dont s'étaient entourés mes parents, je les aimais trop pour ten -
ter d’en franchir les limites]...]

p. 63 : Aussi affectueux fussent-ils, une impalpable barriére laissait a bonne distance de moi oncles, tantes, grands-
parents, interdisant les questions, repoussant toute confidence.

P. 80 : Aussi longtemps que possible, j'avais retardé le moment de savoir : je m'écorchais aux barbelés d'un
enclos de silence.

P.166 : Persuadé d'avoir affaire a un nostalgique de Vichy, je m'étais muré dans un mutisme qui m'avait valu de
redoubler ma terminale. Je voulus voir un signe dans cette mésaventure : je butais encore sur un mur

Cette métaphore revient pour décrire le sentiment d’abandon total qui étreint Hannah, aprés la disparition de ses parents
(p 123 : “Le premier mur vient de tomber”), et aprés I'annonce par Maxime que Tania les a rejoints a Saint-Gauthier (p 124 :
“Le deuxiéme mur s’effondre avec fracas.”), mais aussi pour exprimer I'oubli des siens qui permet & Maxime de se recons-
truire & la Libération (p. 152 : “Un mur s’est élevé, qui étouffe leurs voix, il peine & en retrouver les intonations, il a oublié
le timbre clair de son fils, les murmures de sa femme.”).

Au fur et & mesure que le roman avance, la métaphore du mur évolue et se précise pour faire apparaitre en filigrane I'image
des camps de la mort (“enclos”, “barbelés”), comme si la révélation du secret familial allait de pair avec la révélation des
atrocités nazies.

La deuxieme image qui exprime le secret, spécifiguement liée au personnage du narrateur, est celle de la faiblesse phy-
sique, de la maladie, comme si le secret rongeait I'esprit mais aussi le corps. Cette maladie se donne d’autant mieux a
voir a travers le corps de I'enfant et de I'adolescent qu'il contraste avec les corps “glorieux” de ses parents, sportifs de
haut niveau.

P. 20 : J'en étais le fruit, mais avec une jouissance morbide je me plantais devant le miroir pour inventorier mes

imperfections : genoux saillants, bassin pointant sous la peau, bras arachnéens. Et je m’effarais de ce trou sous le
plexus dans lequel aurait tenu un poing, creusant ma poitrine comme I'empreinte jamais effacée d’un coup.

P. 25 : Le manque de sommeil creusait chaque jour un peu plus mes joues, I'éclatante santé de mes parents
contrastait encore davantage avec mon aspect souffreteux.

P. 55 : Enfin le résultat de I'union des deux athlétes est 1a, recueilli dans un linge : bien différent de celui dont ils
ont révé, c’est un enfant fragile qu'’il faut arracher a la mort.



La encore I'aspect maladif du narrateur enfant et adolescent ne manque pas d’évoquer les silhouettes décharnées des
rescapés des camps. Le narrateur y fait lui-méme allusion lorsqu’il apprend son hérédité juive en méme temps que I'his-
toire de ses parents : “Qu’allais-je donc faire de cet adjectif, collé a ma silhouette décharnée, semblable a celles que j'avais
vues flotter dans des pyjamas trop grands ?” (p. 73)

Au terme de la révélation, le narrateur subit une véritable transformation physique :

“ Mon apparence ne m'était plus une souffrance, je m’'étoffais, mes creux se comblaient. Grace a Louise, ma poi -
trine s'était élargie, le vide sous mon plexus s'était atténué, comme si la vérité y avait été jusque-la inscrite en creux.
Je savais désormais ce que recherchaient les yeux de mon pére lorsqu'ils fixaient I'horizon, je comprenais ce qui
rendait ma mere muette. Pour autant je ne succombais plus sous le poids de ce silence, je le portais et il étoffait
mes épaules.” (p 158)

En conclusion, on constate que I'écriture du secret, par le jeu des images et des métaphores, inscrit dans le récit per-
sonnel du narrateur la représentation des camps de la mort et de leurs victimes. Ainsi le roman dévoile-t-il le lien entre
histoire intime et tragédie collective.

b) Le film

La transposition cinématographique ne peut évidemment retranscrire telle quelle la polysémie des métaphores
employées par l'auteur, ni de maniere générale la richesse des jeux entre signifiant et signifié. En revanche le langage
des images permet au réalisateur de tisser son propre réseau métaphorique, qui s'inspire de celui du livre en méme temps
qgu'il 'enrichit.

Miroirs et fenétres

On peut s’arréter sur les premiéres images du film, qui installent ses personnages et son univers visuel, et font ainsi figu-
re de matrice a la représentation du secret.

Sur un fond qui s’apparente tout d’abord & un rideau de douche constellé de moisissures (impression donnée par la bande
sonore qui laisse entendre un clapotis de gouttes d’eau) une ombre floue s’approche de nous pour parvenir au centre de
'image. L'ombre s’avére étre le corps d'un enfant (le narrateur), et le rideau de douche une glace piquée dans laquelle le
personnage s'observe.

A travers I'image du miroir cette scene introduit d’'emblée le théme de la quéte de soi, quéte contrariée puisque la glace
est piguée et le reflet imparfait. Mais elle installe aussi une atmosphére délétere, suggérée a la fois par le son (qui évoque
'humidité d’'une gedle) et par I'image (le corps malingre de I'enfant). Cette atmosphere délétére est accentuée par anti-
these avec le plan suivant, long travelling qui suit 'enfant mené par sa mére a travers la foule des baigneurs, sur les
pelouses verdoyantes et 'atmosphére joyeuse du club aquatique. L'atmosphére souterraine et inquiétante du premier plan
s’oppose a celle solaire et joyeuse des suivants, tandis que la singularité de I'enfant est mise en avant, son corps chétif
et sa peau blanche s’opposant au corps athlétique et halé de sa meére, mais aussi a ceux, tout aussi sains et vigoureux,
des autres adultes et enfants.

Ainsi le réalisateur met-il en scéne dés les premieres images I'écriture du secret, en reprenant sur un autre mode les motifs
de la prison, de I'obstacle et du contraste des corps.

On retrouvera de nombreuses fois dans le film le motif du miroir déformant ou de la glace piquée. Elle ponctue en effet le
passé du narrateur, puisqu’on le retrouve adolescent devant cette méme glace, avant gu'il ne rencontre Rebecca, avant
gu'il ne se bagarre lors de la projection. Habilement ce motif suggere que malgré I'ellipse temporelle, la méme quéte anime
le méme corps malade et que ce dernier se heurte toujours a I'absence de transparence.

De la méme fagon, c’est devant un miroir piqué que Maxime coiffe son fils Simon avant le drame, et c’est a travers une
vitre qu'apparait le visage déformé de Louise, qui ment, lorsqu’elle annonce que ce dernier et sa mére ont été arrétés, a
cause d'une “imprudence”. Enfin, on voit le narrateur adulte essayer de dialoguer avec un jeune autiste dont la téte posée
contre la vitre exprime a la fois le besoin de s’échapper et son impossibilité.

L'eau

Comme on le voit dans ces premieres images, le film donne beaucoup d'importance au théme de I'eau. L’eau de la piscine
ou I'eau de la riviére a Saint-Gauthier, si elles permettent de mettre en scéne le corps sensuel et sportif de Tania (qui tient
de la siréne ou de I'ondine), symbolisent également I'oubli, le refoulement des souvenirs atroces. Elles évoquent les flots
du Léthé, le fleuve de I'oubli qui séparait les Enfers du monde des Vivants.

Les plans sous I'eau reproduisent une volonté de fuir le chaos du monde, a travers I'étouffement des sons qui nous par-
viennent de loin. Comme le miroir piqué, les plans subaquatiques servent souvent de transition, de raccord entre diffé-
rentes époques : ils permettent de véritables trouées narratives, propres a dire et a cacher en méme temps.



3/ Secret et Culpabilité

a/ le roman

Si le livre insiste plutét sur les effets mortiféres du secret c’est que celui-ci est synonyme de culpabilité.
Dés les premiéres lignes du roman le secret est lié a I'expression d’une culpabilité, d’autant plus lourde qu’elle est incons-
ciente :

“Honteux sans en connaitre la cause, souvent coupable sans raison (...)" p. 12

Cette culpabilité n’est que le reflet ou la conséquence de la faute originelle de Maxime et Tania, cette union adultére qui
n'a pu exister que par la disparition d’'Hannah et Simon :

“Un vrai crime a ses yeux, répété nuit apres nuit, exilant a chaque fois un peu plus Hannah et Simon.” (p. 147)

“Mon pére et ma meére, coupables aux yeux de tous, déchirés par leur désir, avaient-ils 0sé s'aimer au grand jour,
se promener main dans la main sur les rives de la Creuse, afficher peu a peu leur liaison aux yeux de la famille ?”
(p. 148)

Le désir de Tania et Maxime puis leur union sont ainsi marqués du sceau de la trahison et de la mort.

C'est cette culpabilité qui est transmise au narrateur et incarnée par ses doubles successifs : le frére imaginaire qui
semble incarner les qualités de Simon (fort, courageux, sportif), symétriques aux défaillances du narrateur (comme si, a
la maniére d'un vampire, I'un se nourrissait de I'autre) ; et le chien en peluche exhumé du grenier et baptisé du nom de
Sim, & la fois témoin muet de la mort de Simon et fantdme du petit garcon. On peut voir en filigrane une réécriture du
mythe de Cain : le narrateur est a jamais marqué par le regard du pére, qui le rend responsable de la mort de son frére :
“Mais son premier regard a laissé sur moi sa trace et régulierement j'en ai retrouvé I'éclair d’amertume.”

Il est intéressant de remarquer que ce lien entre Désir et Mort, entre Eros et Thanatos, qui marque 'union entre Maxime
et Tania se retrouve dans la culpabilité du narrateur enfant et adolescent, d’'une part dans sa relation a son frére imagi-
naire, et d’autre part dans le déchainement adolescent de sa libido.

Ainsi, le frére imaginaire, d’abord apaisant et protecteur, se révéle tyrannique et martyrise le narrateur. Mais ces violents
corps a corps fantasmés par la narrateur n'excluent pas une certaine sensualité ambigué :

“Les années passant, il s'était transformé. De protecteur il était devenu tyrannique, moqueur, parfois méprisant.
M’endormant au rythme de sa respiration je continuais cependant de lui confier mes peurs, mes défaites. Il les
accueillait sans un mot mais son regard me réduisait a néant, il détaillait mes imperfections, soulevait les draps et
étouffait un rire. Alors la colére m’envahissait, je le saisissais a la gorge. Frere ennemi, faux frere, frére d’'ombre,
retourne a ta nuit! Mes doigts dans ses yeux jappuyais de toutes mes forces sur son visage pour I'enfoncer dans
les sables mouvants de l'oreiller.

Il riait et tous deux nous roulions sous les couvertures, réinventant les jeux du cirque dans I'ombre de notre
chambre. Troublé par son contact, j'imaginais la douceur de sa peau.” (p. 24)

Mais c’est dans la crise qui déclenche la révélation que ce lien est le plus clair. Le narrateur insiste pendant plusieurs
pages sur sa libido débridée d’adolescent, qui trouve a se nourrir jusque dans les images morbides des camps de concen-
tration :

“Les premiéres nudités qu’il m'était donné d’apercevoir a I'écran, taches pales qui se détachaient sur fond gris des
baraguements. Sachant trop bien ce que j'allais en faire une fois seul dans ma chambre, j'ai attardé mon regard sur
ces chairs déja profanées.” (p. 65)

Lors de la projection du documentaire projeté dans la classe, il est frappé par I'obscénité de la vision d’'un corps de femme
désarticulé, trainé nu par un soldat en uniforme :

“La vision était trop forte, I'obscénité trop violente pour que je pense emporter cette image dans ma chambre. Je
n'avais pourtant pas hésité certains soirs a en convoquer d’autres, comme aprés la fiction télévisée, lorsque javais
fait mon choix dans la file des corps dénudés, désignant celui que je soumettrais a mon désir.

Mon voisin le capitaine d’équipe s'était agité sur le banc dés le début de la projection, profitant de I'obscurité il avait
proféré a mi-voix quelques grossieretés qui avaient déclenché Tl'hilarité de la classe. Il étouffa un rire a la vue de ce
corps obscéne qui a chaque secousse ouvrait ses cuisses sur un triangle noir. Il me poussa du coude et je m’en -
tendis rire moi aussi, pour lui plaire. J'aurais aimé trouver quelque chose a dire, pour I'amuser. Il a imité I'accent
allemand, il a dit : “Ach ! Chiens de juifs !” et j'ai ri encore une fois, plus fort. J'ai ri parce gu'il m'avait poussé du
coude, parce que c'était la premiére fois que I'un de ces corps glorieux recherchait la complicité du mien. J'ai ri jus -
gu'a la nausée. Soudain mon estomac s'est retourné, j'ai cru que j'allais vomir et sans prendre le temps de réflé -
chir je I'ai frappé violemment au visage.” (p 69)

Comme si avec ce rire le narrateur profanait une derniére fois les sépultures d’'Hannah et de Simon, et répétait ainsi a
nouveau le “crime” de Tania et Maxime.



b/ Le film

Pour adapter cette écriture de la culpabilité le film choisit de matérialiser les fantdbmes d’Hannah et de Simon, a Saint Gaul-
tier aprés leur arrestation. On voit en effet tous les membres de la famille réunis autour d’'une table, le regard vide, le visa-
ge fermé, pendant que les fantdmes d’Hannah et de Simon, en chair et en 0s, vaquent a leurs occupations comme si de
rien n'était, avant de sortir par la porte.

Ensuite il donne vie au frére inventé sous les traits d’'une ombre parfois menagante. Les effets sonores, notamment le mar-
telement des pas dans I'escalier ou les éclats de rires répétés, conférent a cette ombre une matérialité pesante et inquié-
tante. On pourra conclure de ces effets, une impression “d'inquiétante étrangeté”, dans la mesure ou I'ombre, nécessai-
rement légere, se révele au contraire d’'un poids incommensurable, poids qui étouffe le narrateur enfant.

Mais le film pousse la thématique du double plus loin, en mettant en paralléle les naissances de Simon et de Francois, ou
en faisant le lien entre Sim et Echo : ainsi Francois débarrassé de sa culpabilité enléve le collier a la peluche, tout comme
il enlévera le collier a Echo une fois qu'il aura délivré son pére de sa propre culpabilité.

En revanche, dans le film, tout ce qui renvoie aux désirs adolescents du narrateur est escamoté, jusqu'a son rire lors de
la projection du documentaire. On peut estimer que I'écriture cinématographique se heurte ici a un tabou. Quand dans le
roman la focalisation interne permettait d’éclairer et d’expliquer ce rire obscéne, il risquerait a I'écran de choquer et de
dérouter les spectateurs confrontés eux-mémes a I'horreur des images. Cela nous permet de proposer une interprétation
concernant l'introduction du personnage de Rebecca Finkel, qui n’existe pas dans le roman. Le narrateur noue une ami-
tié amoureuse avec cette jeune fille explicitement juive. On peut imaginer que c’est cet amour naissant qui, entre autres,
est profané par le rire du camarade.



. L'écriture du temps

1-Un passé a tiroirs

Le passé n’est pas uni ni linéaire dans Un secret.

Au présent de I'écriture s’oppose une multitude de strates temporelles qui entremélent les souvenirs du narrateur,
des plus lointains (son baptéme dans la foi catholique) aux plus proches (la visite au cimetiére des chiens qui déclenche
le processus d’écriture), au récit d’épisodes de la vie de ses parents antérieurs a sa naissance, qu'ils soient réels (via le
récit de Louise) ou inventés (le premier récit reconstitué par le narrateur enfant).

Il est néanmoins possible de faire une distinction fondamentale entre souvenirs du narrateur et récits de la vie de ses
parents : les premiers sont narrés dans les temps traditionnels du récit, alors que les seconds utilisent le présent de nar-
ration.

a) Le méandre des souvenirs.

Un peu a la maniére d’'une autobiographie (voir le chapitre Ill), Un secret est un récit rétrospectif, constitué par les sou-
venirs d'un narrateur qui se raconte a la premiére personne du singulier. Mais on se rend rapidement compte que ce récit
ne suit pas un ordre chronologique : il est difficile dans les premiéres pages de situer les événements dans leur tempora-
lité : baptéme tardif, découverte de “Sim”, invention d’un frére imaginaire, tous ces éléments se chevauchent sans qu’au-
cune date n’en vienne fixer le temps.

Cette complexité égare le lecteur, néanmoins elle est moins due a I'absence d'une chronologie linéaire qu'a la profonde

dualité du “Je”. En effet, ce dernier est a la fois le “je narré”, englué dans le secret et le “je narrant”, qui en toute logique
en sait plus que le premier, puisqu’il a eu acces a la révélation.

Cette dualité occasionne des difficultés de compréhension, mais participe également a la construction de I'atmosphére du
secret.

Ainsi la premiére phrase : “Fils unique, j'ai longtemps eu un frére.” ne peut que plonger le lecteur dans le doute. On per-
¢oit bien que le narrateur a eu un frére bien qu'il ait été fils unique, mais cette assertion est mise a distance par la syn-
taxe et notamment I'adverbe “longtemps”, comme si I'énoncé était davantage le constat d’une erreur qu’une affirmation.

Autre exemple, le baptéme :

Mon baptéme avait eu lieu si tard que j'en gardais intact le souvenir : le geste de I'officiant, la croix humide impri -
mée sur mon front, ma sortie de I'église, serré contre le prétre, sous I'aile brodée de son étole. (p16)

Ce souvenir inscrit le narrateur dans la culture catholique. Mais quelgues lignes plus loin il instille le doute :

Malgré ces précautions la vérité affleurait, accrochée a des détails : quelques feuilles de pain azyme trempées dans
de I'ceuf battu et dorées a la poéle, un samovar modern style sur la cheminée du salon, un chandelier enfermé dans
le buffet, sous le vaisselier. (p17)

Anticipant sur le récit de Louise, le “je narrant” nous délivre des indices, dévoile des bribes du secret.

Si donc le fil suivi par la narration est moins celui de I'ordre chronologique que celui d’'une prise de conscience avec ses
stases (“J'ai longtemps eu un frére” p. 11, “J’ai longtemps été un petit garcon qui se révait une famille idéale” p. 35) ses
anticipations (les intuitions de I'enfant et de I'adolescent), ses brusques accélérations (les révélations), c’est parce que le
statut du sujet est complexe,le narrateur distillant & destination du lecteur des indices dont son personnage ne peut pas
avoir conscience.

b) Le roman familial : mythe et réalité

L’écriture du passé ne concerne pas uniguement le sujet : son histoire personnelle est en effet marquée par une histoire
bien antérieure, a laquelle il n'a pas participé. Cette “pré-histoire” se livre dans le récit de deux manieres, tout d’abord
sur le mode mythique, puis sur le mode réel.

Frustré par le silence de ses parents et les non-dits familiaux, I'enfant compense par I'imagination et se batit un véritable
roman familial & partir des bribes de souvenirs et d’anecdotes que lui ont livré ses parents ou leurs proches :

J'ai longtemps été un petit garcon qui se révait une famille idéale. A partir des rares images qu’ils me laissaient
entrevoir j'ai imaginé la rencontre de mes parents. Quelques mots lachés sur leur enfance, des bribes d'informa -
tions sur leur jeunesse, sur leur idylle, autant de parcelles sur lesquelles je me suis jeté pour construire mon impro -
bable récit. J'ai dévidé a ma fagon I'écheveau de leur vie et, de méme que je m’étais inventé un frére, j'ai fabriqué
de toutes piéces la rencontre des deux corps dont j'étais né, comme j'aurais écrit un roman.

La pratique du sport, leur passion commune, avait réuni Maxime et Tania : mon histoire ne pouvait commencer que
dans le stade ou je les accompagnais si souvent. (p35)



A la suite de ce passage le récit abandonne page 36 les temps du passé pour le présent de narration, marquant la diffé-
rence entre passé vécu par le narrateur et passé imaginé :

L'Alsacienne étend ses terrains de sport, sa piscine et ses gymnases en bordure de Marne. (...) Maxime est le fleu
ron de cette troupe, il brille dans le gymnase, terrasse ses adversaires a la lutte gréco-romaine, effectue sans effort
la croix de fer aux anneaux. (...) Tania est la seule a percevoir les lignes invisibles qui traversent le stade.

Le narrateur batit un véritable roman familial, dans lequel, ses parents, les dieux du stade, vivent un amour passionné a
Paris et a Saint-Gaultier, traversant I'Histoire sans étre inquiétés par ses horreurs. On lit néanmoins en creux la tentative
de répondre aux malaises du présent : le narrateur émet I’hypothese d’'un amour tellement puissant entre Maxime et Tania
gu'il aurait suffi & Maxime, peu pressé d’accueillir un enfant dans le couple.

La révélation de Louise contredit ce passé mythique et plonge le narrateur dans sa véritable préhistoire. Ce nouveau récit
au présent, qui occupe tout le chapitre IV (pages 83 a 154) se surimpose au précédent. Le narrateur apprend que ses
parents ont été mariés chacun de leur c6té a Hannah et Robert, qu'un autre lui-méme, Simon, a déja existé, et que tous
ces personnages ont été engloutis par I'horreur de la Seconde Guerre mondiale.

Néanmoins si la révélation de Louise contredit le passé mythique, elle ne I'abolit ni ne se substitue a lui. Passé fantasmé
et passé révélé ne s'opposent pas, ils sont au contraire les deux faces complémentaires d’'un méme roman familial, et
éclairent les figures de Tania et Maxime d’une lueur différente, solaire dans un cas et tragique dans l'autre :

J'ai ajouté de nouvelles pages a mon récit, nourries par les révélations de Louise. Une seconde histoire est née,
dont mon imagination a rempli les blancs, une histoire qui ne pouvait cependant effacer la premiéere. Les deux
romans cohabiteraient, tapis au fond de ma mémoire, chacun éclairant a sa fagcon Maxime et Tania, mes parents,
gue je venais de découvrir. (p. 85)

a) Le film et le traitement du temps

A l'opposition entre I'histoire du narrateur (raconté aux temps du passé : passé simple, imparfait, passé composé) et sa
préhistoire, mythique ou réelle (racontée au présent de narration), le film substitue une autre dichotomie, matérialisée de
la maniére la plus visuelle qui soit : il oppose le présent du narrateur adulte (incarné par Mathieu Amalric) filmé en Noir et
Blanc, a un passé filmé en couleur (celui de I'enfance et de I'adolescence du narrateur mais aussi celui des parents avant
sa naissance).

On remarquera l'originalité de ce choix, qui va a rebours de la convention cinématographique habituelle : celle-ci consis-
te & montrer le présent en couleurs et le passé en noir et blanc (la couleur ne s’étant généralisé dans la photo grand public
et au cinéma qu’a partir des années 1960, le noir et blanc est associé a la période antérieure, et par métonymie au passé
en général opposeé au présent).

Peut-étre inspiré par un passage du roman (“les événements dont j'ai appris les détails dans mon livre d’histoire, 'Occu

pation, Vichy, le sort des juifs, la ligne de démarcation, ne se réduisaient plus aux titres en gras d’un manuel scolaire, ils
s’animaient soudain, photos en noir et blanc qui retrouvaient leurs couleurs”, p. 38 ), cet effet parvient habilement &
retranscrire le présent de narration utilisé dans le roman. De la méme maniere que le présent de narration a pour effet de
faire partager au lecteur avec davantage d’intensité les événements du récit, les couleurs vives et chatoyantes (le bleu de
I'eau de la piscine, le vert de la campagne a Saint-Gaultier, la luminosité qui baigne chacune de ces séquences) montrent
a quel point le passé est vivace et présent.

Peindre le passé en couleurs et le présent en noir et blanc, c’est dire également combien le passé qui est en théorie un
temps mort I'emporte en fait sur le présent. Sile présent est mort a ce point, c’est justement que le passé est encore trop
vivace, encore trop présent ; en effet, tant que le secret perdure, le refoulement de la vérité mine les corps et les esprits
et le processus de destruction se poursuit.

Par ailleurs, en entrecroisant les passés au présent, en les faisant se répondre par des effets d'échos et de symétrie, le
film obéit a la logique profonde de la narration du roman, qui méle en permanence les secrets et leur révélation, la vérité
et les mensonges.

2- L'Ecriture de I'Histoire

Contredisant la modestie et le caractére apparemment anecdotique de son titre, Un secret articule I'intime au collectif, le
roman familial des Grimbert/Grinberg a I'Histoire. Dés les premieres pages le narrateur inscrit le secret familial dans I'his-
toire collective :

L'ceuvre de destruction entreprise par les bourreaux quelques années avant ma naissance se poursuivait ainsi, sou -
terraine, déversant ses tombereaux de secrets, de silences, cultivant la honte, multipliant les patronymes, générant
le mensonge. Défait, le persécuteur triomphait encore. (p. 16)

Par la suite c’est un documentaire sur les camps d’extermination, projeté en classe dans le cadre du cours d’Histoire, qui
déclenchera la crise qui ameénera a la révélation. Enfin le livre se clét avec l'inscription de Simon dans “l'ouvrage consa -
cré aux enfants de France morts en déportation” que publient les époux Klarsfeld. Si les parents Tania et Maxime sont
enterrés au Pére Lachaise, la sépulture de Simon semble ne pouvoir étre que collective.



a/ Comment le roman écrit-il I'Histoire ?

Le narrateur choisit de raconter I'Histoire comme l'ont vécu ses personnages : au présent. Il s'agit comme l'indique le pas-
sage cité plus haut (“les événements dont j'ai appris les détails dans mon livre d’histoire...” p. 38) de rendre leurs cou-
leurs aux photos en noir et blanc.

On citera évidemment le choix du présent de narration, mais également du refus de références historiques, dates et noms
propres (Hitler, Pétain ne sont pas nommeés) qui mettraient les événements a distance.

On peut étudier le passage suivant, caractéristique :

L'Autriche est annexée, la Pologne envabhie, la France entre en guerre. Les pages défilent : victoire de I'Allemagne

nazie, signature de I'armistice, instauration du régime de Vichy. Des noms claquent, criés dans les rues par les ven -
deurs de journaux, des visages s'affichent, auxquels la France va confier sa destinée. On voit défiler des chars, des

troupes de conquérants descendre au pas de I'oie les Champs-Elysées. Sur la terrasse du Trocadéro un homme

en grand uniforme, les mains dans le dos, contemple la tour Eiffel d'un ceil de propriétaire. Le mal se répand, en

guelques mois les valeurs s’inversent et les figures jusque-la familieres deviennent l'incarnation du danger. Ceux

qui assuraient la sécurité, réglaient la circulation, tamponnaient les papiers officiels, deviennent les auxiliaires zélés

d’'un projet implacable, fonctionnaires dont la simple signature peut bouleverser un destin. L’ennemi n’est plus seu -
lement reconnaissable a ses uniformes vert-de-gris, a ses longs imperméables, il peut aussi se dissimuler sous les

manches de lustrine des employés de mairie, sous la pélerine des sergents de ville, sous I'autorité des préfets et

jusque dans le regard amical des voisins. Le gros autobus a plate-forme qui transportait les citadins a leur travail,

déposait ses voyageurs devant jardins et cinémas, va s’alourdir de cargaisons d’hommes et de femmes chargés de

balluchons. La quinze-chevaux qui emmenait des familles heureuses sur la route des vacances s’arréte désormais

au petit matin devant les porches des immeubles pour y semer la terreur. (p. 98-100)

La narration nous livre une représentation de I'Histoire en accéléré, comme si elle faisait défiler des titres de unes.
Les énumérations et les asyndétes, les rythmes ternaires des premiéres lignes procurent un effet saisissant de vitesse,
mais rendent aussi compte d’'une véritable “machine infernale” qu’il apparait impossible d’enrayer, la tragédie collective se
glissant dans les ellipses. On constate la volonté de restituer une atmosphére a travers des “petits faits vrais” accumulés
qui expriment une véritable métamorphose. A I'ambiance insouciante des années d’avant-guerre, marquées par les loisirs
et les vacances (qui font allusion aux congés payés de 1936 : “jardins et cinémas ; route des vacances” ), succéde une
menace terrifiante : “projet implacable ; I'ennemi ; semer la terreur”.

Ces traits stylistiques d’une écriture qui juxtapose des scénes, ou I'anonymat frappe les figures historiques comme les vic-
times, procure un effet moins solennel et une émotion plus authentique, comme si le narrateur faisait défiler des images
d’archives sans commentaires qui parleraient d’elles-mémes :

Il n'ignore pas que la menace se rapproche. Elle a pris le visage de celui que I'Allemagne a hissé au pouvoir. Il ne
peut se défaire de I'image du pantin sinistre dont les vociférations lui ont rendu odieuse une langue qui jusque-la
I'avait bercé de ses lieder, de ses opéras, I'avait nourri de sa littérature et de sa philosophie.

Les pages tournent de plus en plus rapidement, leurs images gagnent en précision. On y voit des files d'attente,
des ménageéres qui patientent une journée entiére pour payer a prix d'or une viande de derniére qualité, quelques
légumes jusque-la méprisés et du pain qu'il faudra trancher le plus finement possible. Mais surtout elles donnent
raison aux prévisions les plus pessimistes de Joseph lorsqu’elles montrent des hommes qui ramassent des ballots
ficelés a la hate et s’entassent dans des autobus sous le contréle de la police francaise.

Plus tard ces mémes images en noir et blanc projetteront aux yeux des incrédules les portes de wagons plombés,
le brouillard de gares dont on ne revient pas.(p.101-102)

b/ Comment le film transpose-t-il cette écriture de I'Histoire ?

Par I'enregistrement de la réalité, la présence des acteurs a I'écran, le cinéma n'a pas de difficulté a filmer ses person-
nages “au présent” : c’est son temps naturel. En revanche il lui est plus difficile d’inscrire ce présent dans I'Histoire.
Le film choisit de montrer I'Histoire a travers des images d’archives. Ainsi I'apparition des corps glorieux des parents sus-
cite I'insertion d’images filmées lors des Jeux Olympiques de 1936, distillant une ironie tragique. De la méme facon, le film
insére un extrait de La Grande lllusion de Jean Renoir. Tous ces procédés permettent de creuser la trame familiale et de
I'articuler a la tragédie collective.

Mais le plus intéressant est la fagon dont, par deux fois, le film reproduit I'accélération de I'écriture qui retrace les grandes
étapes de la Seconde Guerre mondiale. Une lanterne magique tournant sur elle-méme sur un fond noir et dans une pluie
de cendres montre des images d'archive d'avions de combat. Plus tard la méme lanterne magique montre des scénes de
liesse sous une pluie de flocons tricolores, ces deux plans retracent donc les combats et la libération. La bande sonore
(sirenes d'avion, explosions, foule en liesse, mais aussi une chanson de Maurice Chevalier) permet d’enrichir les extraits.
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3- Le temps retrouvé
La finalité de la trame narrative d’Un secret se donne a lire en deux temps.

Il s’agit en levant les secrets, en rétablissant la vérité, en remplissant les trous de la mémoire, de faire naitre les étres a
eux-mémes (le narrateur retrouve son identité et devient un homme) et de les délivrer du fardeau de culpabilité qui les
écrase.

Tout d’abord le narrateur est délivré par le récit de Louise :

Les révélations de mon amie ne m’avaient pas seulement rendu plus fort, elles avaient aussi transformé mes nuits :
je ne luttais plus avec mon frére, maintenant que je connaissais son nom. (...) Mon apparence ne m'était plus une
souffrance, je m'étoffais, mes creux se comblaient. Grace a Louise ma poitrine s'était élargie, le vide sous mon
plexus s'était atténué, comme si la vérité y avait été jusque la inscrite en creux. (...) Depuis que je pouvais les nom -
mer, les fantdmes avaient desserré leur étreinte : j'allais devenir un homme. (p. 157-158)

Ensuite c'est a son tour de délivrer son pere (et dans une moindre mesure sa mére) de son secret, ce qui occasionne de
maniére discréte et émouvante I'abolition de la distance qui séparait depuis des années le pére et le fils :

Aprés une profonde inspiration j'ai continué. J'ai prononcé le nom d’Hannah et celui de Simon. Surmontant ma
crainte de le blesser je lui ai livré tout ce que j'avais appris, ne laissant dans I'ombre que I'acte suicidaire d’'Hannah.
Je l'ai senti se raidir, serrer ses mains sur ses genoux. J'ai vu blanchir ses jointures mais, décidé a poursuivre, je
lui ai donné le numéro du convoi, la date du départ de sa femme et de son fils pour Auschwitz, celle de leur mort.
Je lui ai dit qu’ils n'avaient pas connu I'horreur quotidienne du camp. Seule la haine des persécuteurs était respon -
sable de la mort d’'Hannah et de Simon. Sa douleur d’aujourd’hui, sa culpabilité de toujours ne devaient pas per -
mettre a cette haine d’exercer encore une fois ses effets. Je n’ai rien dit de plus. Je me suis levé, j'ai tiré les doubles
rideaux, ouvert la porte et demandé a ma mere de nous rejoindre. Et j'ai tout répété, afin qu’elle sache, elle aussi.

Mon pére est sorti de sa chambre pour diner avec nous. Au moment ou je partais me coucher, il m'a arrété, d’'une
pression légere de sa main sur mon épaule. Je I'ai serré dans mes bras, ce que de ma vie, je n'avais encore jamais
fait. (p.172-173)

Alors que le récit de Louise s’étirait sur une longue période et de nombreuses pages, la révélation du narrateur a son pére
est résumé dans une courte scene au symbolisme éloquent : les doubles rideaux et la porte symbolisent I'obstacle, et le
geste de les ouvrir exprime la suppression de ces obstacles.

Une derniere étape est toutefois constituée par I' “Epilogue” (p. 177 a 185) qui permet au narrateur d’enterrer ses morts,
au propre (ses parents) comme au figuré (Simon), et de nommer I'Histoire, a travers le personnage de Pierre Laval qui
I'avait laissé muet lors de I'examen du baccalauréat. Il met également en scéne la fille du narrateur, Rose : dans ce cime-
tiere des chiens (qui renvoient aux chiens des Grimbert, Sim et Echo), une transmission s’opere, une filiation s’exerce, qui
avait été contrariée a la génération précédente.

Le film parvient a retranscrire cette impression de temps retrouvé en montrant pour la premiére fois le présent en cou-
leurs, comme si I'Histoire ne pesait plus sur les épaules du narrateur.
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Il - Les enjeux de I'écriture
autoblographigue

1/ Roman ou autobiographie

A quel genre appartient Un secret, romanesque ou autobiographique ?

La question mérite d’étre posée puisqgu’elle met en jeu des éléments fondamentaux au niveau de la lecture qui sont la
véracité du récit et la sincérité du scripteur, et que sur ce point Un Secret cultive les ambiguités.

Philippe Grimbert prend la précaution de préciser “Roman” sous le titre inaugural de son ceuvre (p. 5 de I'édition du Livre
de Poche). Néanmoins plusieurs indices peuvent nous inciter a une lecture autobiographique : la narration au “je” de la
premiére personne, ’lhomonymie entre le narrateur et I'auteur.

Il est aisé d’établir un glissement de fait entre le narrateur nommé Grimbert et I'auteur nommé Philippe Grimbert. Mais le
narrateur d’'Un Secret est a moitié anonyme : si I'on sait que son patronyme est “Grimbert”, il n’aura jamais de prénom
(alors que tous les autres personnages en sont dotés).

Il nous semble pertinent de dresser un paralléle entre le “je” du narrateur d'Un secret et le “je” proustien, qui se dissimu-
le et se montre a la fois. Si dans A la recherche du temps perdu le narrateur se fait appeler & deux reprises “Marcel”, rien
ne sera dit de son patronyme. Philippe Grimbert fait ici I'inverse en taisant le prénom de son narrateur mais en lui don-
nant son propre patronyme. On pourrait donc ranger Un secret dans la méme catégorie que la Recherche, celle de “roman
intime”, ou encore “roman personnel”. Plusieurs chapitres s'ouvrent d’ailleurs sur une méme structure phrastique, alliant
le passé composé et I'adverbe “longtemps” “ : “Fils unique, j'ai longtemps eu un frére” ; “Longtemps mon frére m’a aidé a
surmonter mes peurs.”, “J'ai longtemps été un petit garcon qui se révait une famille idéale”, rappelant le mémorable
“Longtemps, je me suis couché de bonne heure”...

On peut donc considérer qu'a I'intérieur méme du genre romanesque explicitement convoqué par I'auteur, des enjeux
autobiographiques se dessinent qu'il est Iégitime d'étudier.

2/ Le témoignage

La présence en creux de I'Histoire appelle évidemment la fonction testimoniale souvent attachée au genre autobiogra-
phique. Ainsi pour s’en tenir a la seule période de la Seconde Guerre Mondiale, les récits autobiographiques de Primo
Levi, (Si c'est un homme), de Robert Antelme (L'espece humaine), de Jorge Semprun (L'Ecriture ou la vie) ont porté a la
connaissance de tous les atrocités des camps d’extermination nazis. On peut également citer le film de Claude Lanzmann,
Shoah, qui recueille de nombreux témoignages de survivants des camps.

Si le narrateur n'a pas connu personnellement I'expérience de la déportation, il entend lutter contre “I'ceuvre de destruc-
tion entreprise par les bourreaux” qui se poursuit par I'oubli ;: “Simon et Hannah, effacés a deux reprises : par la haine de
leurs persécuteurs et par 'amour de leurs proches” (p. 81)

S'’il ne témoigne pas de sa propre expérience, il entend témoigner “pour”, et sauver Simon de I'oubli. De méme qu'il a
offert a ses parents une sépulture réelle (p. 184) il offre une sépulture symbolique a Simon.

La volonté de savoir se double ainsi d’'une volonté de faire savoir, d’'une transmission de la mémoire. Le narrateur se rend
au Mémorial de la déportation pour savoir ce qui est arrivé a Hannah et Simon aprés leur arrestation (p. 167-168), et I'ap-
prend a son pére qui n'avait jamais effectué la recherche.

Surtout, dans I'épilogue, le narrateur méne cette démarche a son terme en inscrivant Simon dans la mémoire collective :

“Peu de temps apreés j'étais retourné au Mémorial, ayant lu dans la presse que les Klarsfeld envisageaient de publier
un ouvrage consacré aux enfants de France morts en déportation. J'avais déposé au service de documentation la
photo de Simon conservée dans le tiroir de mon bureau, accompagnée des renseignements demandés. Quelques
mois plus tard je recevais le gros livre noir, le terrible album rempli de sourires, de robes et de costumes du
dimanche, de coiffures apprétées, dans lequel il figurait, clignant des yeux sous le soleil, devant son rempart d’épis
de blé.

Des années aprées que mon frere avait déserté ma chambre, aprés avoir mis en terre tous ceux qui m’'étaient chers,
joffrais enfin a Simon la sépulture a laquelle il n’avait jamais eu droit. Il allait y dormir, en compagnie des enfants
qui avaient connu son destin, sur cette page portant sa photo, ses dates si rapprochées et son nom, dont 'ortho -
graphe différait si peu du mien. Ce livre serait sa tombe.” (p. 185)
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Il est permis de lire de deux facon cette derniére phrase : placé a cet endroit, I'adjectif démonstratif (“ce livre”), s'il réfere
explicitement et anaphoriquement au livre-mémorial des Klarsfeld, peut renvoyer également (de maniére cataphorique
cette fois) au roman en train de s’achever. On remarquera pour étayer cette interprétation qu’Un Secret est dédié (p. 7 de
I'édition du Livre de Poche) “A Tania, Maxime et Simon”.

3/ Les pouvoirs de la parole

Un secret de Philippe Grimbert met en sceéne les pouvoirs libérateurs et thérapeutiques de la parole : la libération du
secret guérit a la fois le malaise psychologique du narrateur et ses défaillances physiques que la médecine n’a pas su trai-
ter (cf p. 20 : “Cabinets de médecins, dispensaires, hépitaux. (...) Chague semaine ma mere m’accompagnait dans 'un
de ces lieux devenus familiers (...). Des années passées a soigner cette anatomie défaillante.”

On peut convoquer la notion de résilience théorisée et popularisée par le psychologue Boris Cyrulnik qui évoque la capa-
cité humaine a surmonter un traumatisme, de la méme maniére que certains métaux ont la capacité de reprendre leur
structure apres un coup. Philippe Grimbert utilise lui méme cette métaphore de I'empreinte laissée par un coup :

“... ce trou sous le plexus dans lequel aurait tenu un poing, creusant ma poitrine comme I'empreinte jamais effacée
d’un coup.” (p. 20)

“Mon apparence n’était plus une souffrance, je m’étoffais, mes creux se comblaient. Grace a Louise ma poitrine
s'était élargie, le vide sous mon plexus s’'était atténué, comme si la vérité y avait été jusque-la inscrite en creux.”
(p. 158)

Plus largement, en soulignant les pouvoirs du psychisme, en mettant a jour I'existence de savoirs inconscients (“j'appre -
nais enfin ce que j'avais toujours su”, p. 72), en soulignant les pouvoirs curatifs de la parole, Un Secret fait largement appel
aux notions de la psychanalyse.

A la fin du roman, le narrateur compare d’ailleurs le cabinet de Louise I'infirmiere & celui d'un psychanalyste, et fait allu-
sion a la profession qu'il exercera plus tard :

“Ma découverte de la psychanalyse durant les cours de philosophie fut décisive. Plus tard, lorsque I'on me deman -
derait quelle avait été ma motivation pour entreprendre de telles études, je saurais quoi répondre : Louise, qui savait

si bien écouter, m'avait ouvert les portes, elle m'avait permis de dissiper les ombres, m’avait restitué mon histoire.

Je savais quelle place j'y occupais. Délivré du fardeau qui pesait sur mes épaules j'en avais fait une force, j'en ferais

de méme avec ceux qui viendraient a moi.” (p. 169)

Prenant cette allusion au pied de la lettre, le film choisit de nous présenter le narrateur adulte, dans le premier tiers du
film, dans une fonction thérapeutique auprés d’'un jeune patient. On pourrait d'ailleurs évoquer en paralléle le travail mené
par Bruno Bettelheim avec ses patients autistes (on sait que Philippe Grimbert s’est lui-méme occupé de jeunes patients
autistes), travail recensé dans son ouvrage intitulé La Forteresse vide. Bettelheim a travaillé sur la comparaison entre
I'autisme et I'expérience des camps, qu'il a lui-méme vécue. On peut d’ailleurs comparer, toutes proportions gardées,
I'enfance du narrateur, marquée par l'isolement et le silence, a la condition autistique :

Certaines victimes des camps de concentration avaient perdu leur humanité en réaction a des situations extrémes.

Les enfants autistiques se retirent du monde avant méme que leur humanité se développe vraiment. Y aurait-il un

lien, me demandai-je, entre I'impact de ces deux sortes d'inhumanité que javais connue : I'une infligée pour des

raisons politiques aux victimes d'un systéme social, I'autre un état de déshumanisation résultant d’'un choix délibé -
ré (si I'on peut parler de choix a propos de la réaction d’'un nourrisson) ? En tout cas, ayant écrit un livre sur la
déshumanisation dans les camps de concentration allemands, ce qui me préoccupa ensuite fut ce livre sur l'autis -
me infantile[...]

Quant a moi, ce furent les camps de concentration allemands qui me conduisirent a chercher, de la maniere la plus
immédiate et la plus personnelle, quels genres d’expériences pouvaient déshumaniser. J'avais fait I'expérience,
sans savoir si elle finirait un jour, d’étre & la merci de forces sur lesquelles je ne pouvais avoir aucune influence.
C’était I'expérience de vivre isolé de sa famille et de ses amis, d’étre séverement restreint dans I’échange des
informations. En méme temps, je me sentais soumis a une manipulation quasi totale par un environnement qui
semblait tout faire pour détruire mon existence indépendante, sinon ma vie. (La Forteresse Vide, “Le monde de la
rencontre”, p. 24-25, Gallimard)
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4/ Film et autobiographie

La transposition du roman au film permet de lever la tentation d’'une lecture autobiographique : d’une part la signature de
Philippe Grimbert, I'auteur du roman, s’efface derriére celle de Claude Miller, I'auteur du film ; d’autre part, en incarnant le
narrateur adulte dans la personne d'un acteur, Mathieu Amalric, le film accentue sa dimension romanesque.

On pourra remarquer que le film attribue un prénom au narrateur, “Francgois”, alors que le silence du roman permettait de
conserver 'ambiguité. “Francois” peut apparaitre comme un éniéme double de Philippe, puisque la fricative en initiale “F”
rapproche les deux prénoms. Mais ce choix apparait surtout symbolique par son inscription de I'Histoire dans le prénom
méme (France/Francgois) de celui qu’elle aura marqué au fer.

Se détachant des enjeux autobiographiques, I'adaptation rapproche Un Secret de ces romans qui ont mis en scéne la
Shoah a travers des tragédies individuelles ou familiales. On pense ainsi a un roman comme Le choix de Sophie de
William Styron (1976), lui-méme porté au cinéma par le réalisateur Alan J. Pakula (1983) : la tragédie de Sophie, victime
que la barbarie nazie transforme en bourreau matricide, n'est d’'ailleurs pas sans rappeler celle d’'Hannah, que Philippe
Grimbert dépeint sous les antiques traits de Médée : “Hannah la timide, la mére parfaite, s’est transformée en héroine tra -
gique, la fragile jeune femme est soudain devenue une Médée, sacrifiant son enfant et sa propre vie sur 'autel de son
amour blessé.” (p. 127)

Credits
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Questionnalre de lecture

Le livre

1- Quel est le nom de famille du narrateur ? En quoi est-ce important ?

2- Que découvre le narrateur alors qu’il est enfant dans la chambre de service ?

3- Comment le narrateur imagine-t-il la rencontre entre ses parents ?

4- Comment cette rencontre a-t-elle véritablement eu lieu ?

5- Dans quelles circonstances Louise révele-t-elle “son secret” au narrateur ?

6- Qui est Simon ? Quelle est sa différence avec le narrateur ?

7- Qu’est-ce que le narrateur adulte continue de cacher a son pere ?

8- Le titre initial était Le cimetiere des chiens, pourquoi a votre avis ?

9- Comment comprenez-vous la derniere phrase de I'ceuvre : “Ce livre serait sa tombe” ?

Le film

10- Combien d'interpretes jouent le r6le du narrateur Frangois ? Pourquoi ?

11- Comment expliqguez-vous le recours a la voix off ?

12- Etudier le traitement de I'image en couleur et en noir et blanc, a-t-il une signification ?
13- Quels passages le film ajoute ou omet-il ? Pourquoi a votre avis ?

14- Comment a vos yeux le theme du secret est-il mis en scene ?

15- Trouvez-vous qu’il s’agit d’'une adaptation fidele ?



