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Hervé Joubert-Laurencin, maitre de conférences habilité en études cinématographiques a
['université de Paris Diderot - Paris 7, a publié sa these de doctorat sous le titre la Lettre volante.
Quatre essais sur le cinéma d’animation (Presses de la Sorbonne nouvelle, 1997), il est par ailleurs
["auteur de nombreux travaux sur Pier Paolo Pasolini et André Bazin, ses recherches en cours
portent sur la théorie et [’histoire de la critique de cinéma.

1. Présentation générale :

La France aurait inventé le cinéma d’animation qui, selon les premiers discours d’historiens
se focalisant sur le sujet a partir des années 1950, préexiste au cinématographe Lumiére.

De fait, dés 1892 Emile Reynaud projette des dessins devant des spectateurs disposés comme au
théatre, les projections de « Pantomimes Lumineuses » sont accompagnées par la musique de
Gaston Paulin. On a pu ainsi parler du premier « dessin animé », qui aurait précédé 1’invention
méme du cinéma. Mais c’est 1a un abus de langage, puisque I’expression « dessin animé » est
inventée plus tard, pour désigner un film de cinéma, obtenu par I’utilisation d’une caméra et d’un
projecteur.

Un véritable probléme d’écriture de I’histoire se pose a ce sujet, car I’expression « cinéma
d’animation » est née vers 1954 en France (on pourrait comparer cette invention lexicale a celle de
« I’art abstrait » : lire, a ce sujet, le livre éclairant de Georges Roque, Qu 'est-ce que [’art abstrait ?,
Folio, 2003). Si « le cinéma d’animation » est une invention francaise, ce n’est donc pas seulement
pour la primauté chronologique des deux Emile (Emile Reynaud et Emile Cohl), mais aussi en
raison d’une réalité discursive : cette fagon de diviser le cinéma en deux : « cinéma d’animation »
d’un coté (c’est-a-dire « films réalisés image par image» tout d’abord, avec extension
problématique de la définition lorsque arrivent les technologies de vidéo analogique, puis
numériques), et cinéma de prise de vues directes de 1’autre.

On peut ainsi dire que le cinéma d’animation n’est pas un genre ou une thématique, mais une idée
du cinéma, une de ses fonctions, une fagon de le voir. Du reste, tout film, méme en prise de vue
directe est animé, technologiquement parlant, depuis le début, ou y recoure, aujourd’hui, par la
numérisation, la retouche ou les effets spéciaux, a ’opposé d’une vérit¢ d’empreinte. Dés lors la
distinction entre les deux cinémas, qui a un peu plus de cinquante ans, devient aujourd’hui
incertaine.

Depuis 1908 (Fantasmagorie, Emile Cohl) avant méme que le cinéma devienne sédentaire,
le dessin animé proprement dit domine longtemps 1’histoire, et surtout 1’idéologie du cinéma
d’animation. Le Cartoon (dessin animé américain classique sur cellulos) est sa forme
historiquement dominante. En 1937, Walt Disney invente le long métrage d’animation avec
Blanche Neige et, dans les années 1960, le Japon commence a produire un nombre considérable de
longs métrages, réalité encore a moitié connue en Europe. On assiste ¢galement en France, depuis
maintenant pres de dix ans, a un développement de la tendance a produire des longs métrages, ce
qui n’¢était pas du tout le cas auparavant.

Néanmoins, d’un point de vue historique général, pour la France comme pour le monde, 1’art du
cinéma d’animation est de fagon trés dominante, un art du court métrage, ce dont les films du
programme rendent parfaitement compte.

Nombre des films rassemblés dans ce programme ont quelque chose de fune¢bre et de morbide,
ce qui s’oppose a 1’idée regue assimilant « animer » a « donner vie ».

Mais il n’y a la rien de surprenant, car I’équation « animer = donner la vie » n’est qu’un préjugé
relevant d’une imposture théologique (« animation » est un mot trés ancien, et désigne en
théologie le moment ou 1’dme advient au corps). La caractéristique contraire, mortifere, est du
reste dans le droit fil de la nature du cinéma (comme art de « filmer la mort au travail » : Jean
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Cocteau) et elle rappelle que, d’un point de vue biologique comme philosophique, étre en vie

consiste a aller vers la mort. Aussi peut-on dire que les cinéastes sont plus biologistes que
démiurges.

Le lyrisme, I’adresse aux émotions que 1’on retrouve tout au long des films du programme, en
ce sens, ne peut surprendre que si ’on a une idée toute faite de I’animation, que si on la
considere abusivement spécifique (pour bien travailler en la maticre, il faut toujours se rappeler
que le cinéma d’animation est d’abord du cinéma). C’est 1a une forme propre au cinéma tout
entier, a son réalisme. Le réalisme au cinéma se trouve aussi bien dans des situations que dans
I’analogie des seules images, dans I’exactitude, dans le rendu, dans la croyance en des situations
vécues ou possiblement vivables que dans la seule ressemblance des corps et des décors. Or, le
réalisme cinématographique ainsi défini fonctionne aussi bien avec des dessins qu’avec la
reproduction photographique, avec de la pate a modeler ou des bouts de pneu et un peu de bois
qu’avec un document enregistré sur le vif. (Qu’est-ce qui est « vif » au cinéma ? Et qu’est-ce
qui est « mort » ? Autrement dit : ou est I’humain ? La est plutot la question. La proximité de la
main de I’artiste n’est-elle pas un témoignage d’humanité aussi important que la présence d’un
acteur devant la caméra ?)

2. le programme de courts-métrages :

I1 représente un échantillon de la variété du cinéma d’animation contemporain, tous les films
datant des années 2000, sous la forme de courts-métrages dont chacun témoigne de la forte
prégnance d’un auteur.

Etat d’esprita favoriser : plus que pour une séance de cinéma traditionnelle, il faudrait opérer
comme s’il s’agissait d’emmener des enfants dans un musée, vu la difficulté que posent certains des
films, qui sont donc a prendre comme des ceuvres d’art contemporain, sans pour autant qu’il soit
utile d’assimiler ce type de cinéma aux arts plastiques (risque d’une visée techniciste : I’impact du
programme ne se limite pas aux films pris un par un et résumés a leurs techniques). Les films
demandent une mise en garde, une préparation spécifique, comme avec 1’art contemporain, un
minimum de savoir préalable (comme toujours, bien sir... mais un peu plus ici).

Ils peuvent étre appréhendés a travers des themes transversaux ou des ¢léments communs :

a. [alterite, les autres, ’aliénation i.e. le devenir un autre soi-méme ex Harvie
Krumpet, le développement de I’autre qui est en soi ex Histoire tragique avec fin
heureuse, ou I’obsession aliénante ex Pere et fille

b. le désir ou I’amour y compris dans ce qu’ils peuvent avoir pour effet de mettre en
cause les idées toutes faites, ex Un jour, un homme acheta une maison qui est sans
doute le film le plus proche du réel si ’on se réfere a la difficult¢é communément
éprouvée a concevoir que 1’on puisse tomber amoureux de quelqu’un que I’opinion
commune décrit comme répugnant, inférieur, nuisible, au point que la question de
son genre n’est pas méme posée

c. les films montrent a la fois des corps identifiables comme semblables a ceux
d’humains et des matieres ou des rapports entre des mati¢res ex Harvie Krumpet, ou
Un jour, un homme acheta une maison :des corps malléables qui prennent des coups
dans un monde dur et dont ils gardent les traces; ce qui peut faire éprouver au
spectateur une sensation de son propre corps (possible) qu’il serait difficile de
provoquer dans le cinéma de prise de vues directes qui met a distance les humains
par interposition de machines d’enregistrement ; a ce titre le cinéma d’animation
restaurerait 1’art dans sa sollicitation de capacités nouvelles, il serait davantage
humain moins par sa thématique que par ses matériaux ou ses procédés ; Harvie
Krumpet serait I’histoire d’un vaincu, celle —qui n’est jamais €crite- d’un étre écrasé,
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ce qui confererait une portée politique au film dont la fin reléve évidemment du
mélodrame, genre pour adulte

d. des dialogues ou des textes tres sophistiqués, bien plus que dans la plupart des films
en prise de vues directes, certaines paroles sont formulées au style indirect a la
maniere du marionnettiste qui insuffle ses paroles dans les figurines —et le public
jouit de ce procédé, de la mise a distance qu’il institue

e. d’ou la dimension éducative, d’initiation douloureuse car il s’agit de films
humanistes (d’un humanisme indissociable de la cruauté, a la fagon de Renoir ou
Stroheim) ; difficultés de la mort, de I’impuissance, de la douleur qui renvoient au
genre du mélodrame (Sirk, Fassbinder...) 1.e. travail avec les larmes (au méme titre
que Le Tombeau des lucioles)

f. T’ensemble des films de la sélection peut étre reclassé et étudi¢ en fonction des
matieres employées : dessin, bois et pneu pour Harvie Krumpet, épaisseur colorée du
pastel pour Au premier dimanche d’aotit, etc. Mais il ne s’agit pas tant d’une réalité
technique que de la sensation créée par I’animation, et le film lui-méme, des
sensations de matériau (dur, doux, répugnant, solide, fragile, obscur, lumineux, lisse,
strié...), a travers lesquelles se construisent les affects des spectateurs.

g. Petites notes sur trois films de la sélection :

Le Portefeuille est une sorte de canon (la forme chanson), un film en cascade
avec recouvrement final de toutes les couches (qui est aussi la fin de 1'unique
refrain dans toutes ses modulations). Bien qu’il se présente comme un film sur
’alternative réitérée, ce qui semble un gage de libert¢ (la liberté¢ et la
responsabilité du choix de tout homme), sa fin ne laisse-t-elle pas entendre que,
quoi que I’on fasse dans sa vie on finira affalé dans le fauteuil devant la
télévision ? On peut en proposer une analyse empirique : un auteur —d’un film
ou d’une BD- assiste a I’examen de son projet par un décideur ; apreés qu’il a
été remercié, le jeune homme jette le carton a dessin retenant les feuilles dans
une poubelle, et certaines s’en échappent ; se présente aussitdt a lui une série
développée de positions morales et d’attitudes entre lesquelles choisir qui sont
figurées par des personnages de couleurs différentes auxquels arrivent diverses
péripéties ; ces avatars finissent par se superposer pour reformer le personnage-
source ; le titre du film est donc a double sens : le portefeuille désigne a la fois
un objet dont la fonction est de contenir I’argent (qui manque pour réaliser le
projet du dessinateur), et la fonction du personnage (deés le premier plan
désigné matériellement comme « porte-feuilles »), voire de I’auteur lui-méme
qui est ainsi mise en abyme ; le film parle de lui-méme, ce que confirment les
vitrines —qui fonctionnent comme des écrans- a travers lesquelles le spectateur
voit passer les «doubles» du personnage principal; au finale, tous
redeviennent le personnage noir initial affalé devant sa télévision, soit un
spectateur de film, qui subit, alors que alors que I’on avait commencé avec un
dessinateur ou un réalisateur qui agissait.

Peére et fille : ombres trés marquées, les personnages existent autant par les
ombres que par les lignes ; fin mélodramatique ; film fondé sur la répétition (du
trajet, des personnages, des actions) symbolisée par les roues—cercles ; les
rencontres s’effectuent avec des semblables ; joue sur la dilatation (répétition
lente) puis la contraction soudaine du temps ; cette contraction soudaine laisse
place au fantasme (devenue grand mere dans la mer qui s’est retirée, lovée
comme un feetus dans la barque qui s’est ensablée, I’enfant orpheline de son
pere qui est mystérieusement parti en barque au début de 1’histoire, se déploie
ou se déplie paradoxalement en jeune fille, et non en I’enfant du début :
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autrement dit, retombe en enfance en grandissant, puisque la grand mére est
plus petite que la jeune fille, premier paradoxe, tout en allant, second paradoxe,
en avant dans I’espace mais en arriere dans le temps- vers son pére pour se jeter
dans ses bras) ; film sur la disparition (du pére) et la rencontre (de soi-méme) ;
le film traite, selon les paroles de 1’auteur, de « cette douleur trés belle qu’est
ce grand désir silencieux et trés profond qui peut vous travailler toute votre vie.
En anglais on appelle ce désir longing [envie, nostalgie, regret] » ; aspect
culturel spécifique (Michael Dudok De Wit: homme des « pays bas»):
I’histoire se déroule manifestement dans un pays nouveau gagné sur la mer par
les polders ; émotion produite par la soudaineté de la fin montrant plus de
choses qu’auparavant : entrée dans le lieu tabou, le lieu du pere, dont le corps
est symbolisé par la ruine de la barque, et métamorphose du corps de la vieille
femme en enfant puis en corps de jeune fille lors des retrouvailles et de
I’embrassade finale ; musique répétée par variations d’un motif, ce qui
correspond a la ligne du film

Histoire tragique avec fin heureuse : une voix finale murmure -c’est le cas de
le dire- les mots de la fin (le titre nous a demandé¢ d’y étre attentifs) : « tout le
monde aurait aimé partir comme ¢a ». Ils sont délibérément équivoques, et
parlent encore, exemplairement, de cette question qui agite toujours
I’animation : la vie peut-étre, mais dans sa relation, parfois heureuse, en tout
cas nécessaire et obligatoire, avec la mort. « Partir », ¢’est mourir ou bien c’est
se libérer, c’est vivre, enfin ? Sauter du parapet d’une fenétre ouverte, c’est se
jeter par la fenétre, se suicider a force d’exclusion, ou c’est prendre son envol
pour une vie enfin assumée avec les autres ? Le point commun, c’est le
«enfin ! », c’est la libération : la différence qui vient montrer qu’elle a toujours
¢été présente dans la répétition des jours qui passent.

Finale : I’envol de la fille solitaire a coincidé avec le bris d’objets divers, voire
I’a déclenché. 11 faut rester attentif surtout quand le film est « fini » (penser au
titre a nouveau), car entre les ¢léments du générique sont intercalés quatre
personnages isolés, accomplissant des gestes quotidiens, appesantis par
I’habitude et la répétition (des gestes dont I’apparence vivante couvre mal la
charge mortifére, ce que révele bien la prise de somnifére par la femme triste
dans son lit), puis finissant par soupirer. Pour bien saisir le film de Regina
Pessoa, il suffit de bien entendre I’épaisseur de ces soupirs, qui sont aussi les
noétres : le soupir du spectateur de cinéma devant la suspension de sens que
constitue toujours la fin d’un beau film, I’aspiration subite d’air que 1’animal
humain, suspendant sur le champ tout divertissement, veut entendre sortir de
son corps quand il pense a sa mort.



