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Hervé  Joubert-Laurencin,  maître  de  conférences  habilité  en  études  cinématographiques  à  
l’université de Paris Diderot - Paris 7, a publié sa thèse de doctorat sous le titre la Lettre volante. 
Quatre essais sur le cinéma d’animation (Presses de la Sorbonne nouvelle, 1997), il est par ailleurs  
l’auteur de nombreux travaux sur Pier Paolo Pasolini et André Bazin, ses recherches en cours 
portent sur la théorie et l’histoire de la critique de cinéma.

1.  Présentation générale :

La France aurait inventé le cinéma d’animation qui, selon les premiers discours d’historiens 
se focalisant sur le sujet à partir des années 1950, préexiste au cinématographe Lumière.

De fait, dès 1892 Emile Reynaud projette des dessins devant des spectateurs disposés comme au 
théâtre,  les  projections  de  « Pantomimes  Lumineuses »  sont  accompagnées  par  la  musique  de 
Gaston Paulin. On a pu ainsi parler du premier « dessin animé », qui aurait  précédé l’invention 
même du cinéma.  Mais  c’est  là  un abus de langage,  puisque l’expression « dessin  animé » est 
inventée plus tard, pour désigner un film de cinéma, obtenu par l’utilisation d’une caméra et d’un 
projecteur.

Un  véritable  problème  d’écriture  de  l’histoire  se  pose  à  ce  sujet,  car  l’expression  « cinéma 
d’animation » est née vers 1954 en France (on pourrait comparer cette invention lexicale à celle de 
« l’art abstrait » : lire, à ce sujet, le livre éclairant de  Georges Roque, Qu’est-ce que l’art abstrait ?, 
Folio, 2003). Si « le cinéma d’animation » est une invention française, ce n’est donc pas seulement 
pour la primauté chronologique des deux Émile (Emile Reynaud et Emile Cohl), mais aussi en 
raison d’une réalité discursive : cette façon de diviser le cinéma en deux : « cinéma d’animation » 
d’un  côté  (c’est-à-dire  « films  réalisés  image  par  image »  tout  d’abord,  avec  extension 
problématique  de  la  définition  lorsque  arrivent  les  technologies  de  vidéo  analogique,  puis 
numériques), et cinéma de prise de vues directes de l’autre.

On peut ainsi dire que le cinéma d’animation n’est pas un genre ou une thématique, mais une idée 
du cinéma, une de ses fonctions, une façon de le voir. Du reste, tout film, même en prise de vue 
directe est animé, technologiquement parlant,  depuis le début,  ou y recoure,  aujourd’hui,  par la 
numérisation, la retouche ou les effets spéciaux, à l’opposé d’une vérité d’empreinte. Dès lors la 
distinction  entre  les  deux  cinémas,  qui  a  un  peu  plus  de  cinquante  ans,  devient  aujourd’hui 
incertaine.

Depuis 1908 (Fantasmagorie, Emile Cohl) avant même que le cinéma devienne sédentaire, 
le  dessin  animé proprement  dit  domine  longtemps  l’histoire,  et  surtout  l’idéologie  du  cinéma 
d’animation.  Le  Cartoon (dessin  animé  américain  classique  sur  cellulos)  est  sa  forme 
historiquement  dominante.  En  1937,  Walt  Disney  invente  le  long  métrage  d’animation  avec 
Blanche Neige et, dans les années 1960, le Japon commence à produire un nombre considérable de 
longs métrages, réalité encore à moitié connue en Europe. On assiste également en France, depuis 
maintenant près de dix ans, à un développement de la tendance à produire des longs métrages, ce 
qui n’était pas du tout le cas auparavant.

Néanmoins, d’un point de vue historique général, pour la France comme pour le monde, l’art du 
cinéma d’animation est de façon très dominante, un art du court métrage, ce dont les films du 
programme rendent parfaitement compte.

Nombre des films rassemblés dans ce programme ont quelque chose de funèbre et de morbide, 
ce qui s’oppose à l’idée reçue assimilant « animer » à « donner vie ».
Mais il n’y a là rien de surprenant, car l’équation « animer = donner la vie » n’est qu’un préjugé 
relevant  d’une  imposture  théologique  (« animation »  est  un  mot  très  ancien,  et  désigne  en 
théologie le moment où l’âme advient au corps). La caractéristique contraire, mortifère, est du 
reste dans le droit fil de la nature du cinéma (comme art de « filmer la mort au travail » : Jean 
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Cocteau) et elle rappelle que, d’un point de vue biologique comme philosophique, être en vie 
consiste  à aller  vers la  mort.  Aussi  peut-on dire  que les cinéastes sont plus biologistes  que 
démiurges.

Le lyrisme, l’adresse aux émotions que l’on retrouve tout au long des films du programme, en 
ce  sens,  ne  peut  surprendre que  si  l’on a  une idée  toute  faite  de  l’animation,  que si  on la 
considère abusivement spécifique (pour bien travailler en la matière, il faut toujours se rappeler 
que le cinéma d’animation est d’abord du cinéma). C’est là une forme propre au cinéma tout 
entier, à son réalisme. Le réalisme au cinéma se trouve aussi bien dans des situations que dans 
l’analogie des seules images, dans l’exactitude, dans le rendu, dans la croyance en des situations 
vécues ou possiblement vivables que dans la seule ressemblance des corps et des décors. Or, le 
réalisme  cinématographique  ainsi  défini  fonctionne  aussi  bien  avec  des  dessins  qu’avec  la 
reproduction photographique, avec de la pâte à modeler ou des bouts de pneu et un peu de bois 
qu’avec un document enregistré sur le vif. (Qu’est-ce qui est « vif » au cinéma ? Et qu’est-ce 
qui est « mort » ? Autrement dit : où est l’humain ? Là est plutôt la question. La proximité de la 
main de l’artiste n’est-elle pas un témoignage d’humanité aussi important que la présence d’un 
acteur devant la caméra ?)

2. le programme de courts-métrages :

Il représente un échantillon de la variété du cinéma d’animation contemporain, tous les films 
datant  des  années  2000,  sous  la  forme  de  courts-métrages  dont  chacun  témoigne  de  la  forte 
prégnance d’un auteur.

État  d’esprit à  favoriser :  plus  que pour  une  séance  de  cinéma traditionnelle,  il  faudrait  opérer 
comme s’il s’agissait d’emmener des enfants dans un musée, vu la difficulté que posent certains des 
films, qui sont donc à prendre comme des œuvres d’art contemporain, sans pour autant qu’il soit 
utile d’assimiler ce type de cinéma aux arts plastiques (risque d’une visée techniciste : l’impact du 
programme ne se limite  pas aux films pris un par un et résumés à leurs techniques).  Les films 
demandent  une mise  en garde,  une préparation spécifique,  comme avec l’art  contemporain,  un 
minimum de savoir préalable (comme toujours, bien sûr… mais un peu plus ici).

Ils peuvent être appréhendés à travers des thèmes transversaux ou des éléments communs :

a. l’altérité,  les  autres,  l’aliénation  i.e.  le  devenir  un  autre  soi-même  ex  Harvie 
Krumpet, le développement de l’autre qui est en soi ex  Histoire tragique avec fin  
heureuse, ou l’obsession aliénante ex Père et fille

b. le  désir ou l’amour y compris dans ce qu’ils peuvent avoir pour effet de mettre en 
cause les idées toutes faites, ex Un jour, un homme acheta une maison qui est sans 
doute le film le plus proche du réel si l’on se réfère à la difficulté communément 
éprouvée à concevoir que l’on puisse tomber amoureux de quelqu’un que l’opinion 
commune décrit comme répugnant, inférieur, nuisible, au point que la question de 
son genre n’est pas même posée

c. les  films  montrent  à  la  fois  des  corps identifiables  comme  semblables  à  ceux 
d’humains et des matières ou des rapports entre des matières ex Harvie Krumpet, ou 
Un jour, un homme acheta une maison :des corps malléables qui prennent des coups 
dans  un  monde  dur et  dont  ils  gardent  les  traces;  ce  qui  peut  faire  éprouver  au 
spectateur  une  sensation  de  son  propre  corps  (possible)  qu’il  serait  difficile  de 
provoquer dans le cinéma de prise de vues directes qui met à distance les humains 
par  interposition de machines  d’enregistrement ;  à ce titre  le  cinéma d’animation 
restaurerait  l’art  dans  sa  sollicitation  de  capacités  nouvelles,  il  serait  davantage 
humain moins par sa thématique que par ses matériaux ou ses procédés ; Harvie 
Krumpet serait l’histoire d’un vaincu, celle –qui n’est jamais écrite- d’un être écrasé, 
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ce qui  confèrerait  une portée politique au film dont  la  fin  relève évidemment  du 
mélodrame, genre pour adulte

d. des dialogues ou des textes très sophistiqués, bien plus que dans la plupart des films 
en  prise  de  vues  directes,  certaines  paroles  sont  formulées  au style  indirect  à  la 
manière du marionnettiste qui insuffle ses paroles dans les figurines –et le public 
jouit de ce procédé, de la mise à distance qu’il institue

e. d’où  la  dimension  éducative,  d’initiation  douloureuse  car  il  s’agit  de  films 
humanistes (d’un humanisme indissociable de la cruauté, à la façon de Renoir ou 
Stroheim) ; difficultés de la mort, de l’impuissance, de la douleur qui renvoient au 
genre du mélodrame (Sirk, Fassbinder…) i.e. travail avec les larmes (au même titre 
que Le Tombeau des lucioles) 

f. l’ensemble  des  films de  la  sélection  peut  être  reclassé  et  étudié  en  fonction des 
matières employées : dessin, bois et pneu pour Harvie Krumpet, épaisseur colorée du 
pastel pour Au premier dimanche d’août, etc. Mais il ne s’agit pas tant d’une réalité 
technique  que  de  la  sensation  créée  par  l’animation,  et  le  film  lui-même,  des 
sensations de matériau (dur, doux, répugnant, solide, fragile, obscur, lumineux, lisse, 
strié…), à travers lesquelles se construisent les affects des spectateurs.

g. Petites notes sur trois films de la sélection :
Le  Portefeuille est une sorte de canon (la forme chanson), un film en cascade 
avec recouvrement final de toutes les couches (qui est aussi la fin de l’unique 
refrain dans toutes ses modulations). Bien qu’il se présente comme un film sur 
l’alternative  réitérée,  ce  qui  semble  un  gage  de  liberté  (la  liberté  et  la 
responsabilité du choix de tout homme), sa fin ne laisse-t-elle pas entendre que, 
quoi  que  l’on  fasse  dans  sa  vie  on  finira  affalé  dans  le  fauteuil  devant  la 
télévision ? On peut en proposer une analyse empirique : un auteur –d’un film 
ou d’une BD- assiste à l’examen de son projet par un décideur ; après qu’il a 
été remercié, le jeune homme jette le carton à dessin retenant les feuilles dans 
une poubelle, et certaines s’en échappent ; se présente aussitôt à lui une série 
développée de positions morales et d’attitudes entre lesquelles choisir qui sont 
figurées par des personnages de couleurs différentes auxquels arrivent diverses 
péripéties ; ces avatars finissent par se superposer pour reformer le personnage-
source ; le titre du film est donc à double sens : le portefeuille désigne à la fois 
un objet dont la fonction est de contenir l’argent (qui manque pour réaliser le 
projet  du  dessinateur),  et  la  fonction  du  personnage  (dès  le  premier  plan 
désigné matériellement comme « porte-feuilles »), voire de l’auteur lui-même 
qui est ainsi mise en abyme ; le film parle de lui-même, ce que confirment les 
vitrines –qui fonctionnent comme des écrans- à travers lesquelles le spectateur 
voit  passer  les  « doubles »  du  personnage  principal ;  au  finale,  tous 
redeviennent  le  personnage  noir  initial  affalé  devant  sa  télévision,  soit  un 
spectateur de film, qui subit, alors que alors que l’on avait commencé avec un 
dessinateur ou un réalisateur qui agissait.

Père et  fille :  ombres très marquées,  les personnages existent autant  par les 
ombres que par les lignes ; fin mélodramatique ; film fondé sur la répétition (du 
trajet,  des  personnages,  des  actions)  symbolisée  par  les  roues–cercles ;  les 
rencontres s’effectuent avec des semblables ; joue sur la dilatation (répétition 
lente) puis la contraction soudaine du temps ; cette contraction soudaine laisse 
place au fantasme (devenue grand mère dans la  mer qui s’est retirée,  lovée 
comme un fœtus dans la barque qui s’est ensablée, l’enfant orpheline de son 
père qui est mystérieusement parti en barque au début de l’histoire, se déploie 
ou  se  déplie  paradoxalement  en  jeune  fille,  et  non  en  l’enfant  du  début : 
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autrement dit, retombe en enfance en grandissant, puisque la grand mère est 
plus petite que la jeune fille, premier paradoxe, tout en allant, second paradoxe, 
en avant dans l’espace mais en arrière dans le temps- vers son père pour se jeter 
dans ses bras) ; film sur la disparition (du père) et la rencontre (de soi-même) ; 
le film traite, selon les paroles de l’auteur, de « cette douleur très belle qu’est 
ce grand désir silencieux et très profond qui peut vous travailler toute votre vie. 
En  anglais  on  appelle  ce  désir  longing [envie,  nostalgie,  regret] »  ;  aspect 
culturel  spécifique  (Michael  Dudok  De  Wit :  homme  des  « pays  bas ») : 
l’histoire se déroule manifestement dans un pays nouveau gagné sur la mer par 
les  polders ;  émotion produite  par  la  soudaineté  de la  fin  montrant  plus  de 
choses qu’auparavant : entrée dans le lieu tabou, le lieu du père, dont le corps 
est symbolisé par la ruine de la barque, et métamorphose du corps de la vieille 
femme  en  enfant  puis  en  corps  de  jeune  fille  lors  des  retrouvailles  et  de 
l’embrassade  finale ;  musique  répétée  par  variations  d’un  motif,  ce  qui 
correspond à la ligne du film

Histoire tragique avec fin heureuse : une voix finale murmure -c’est le cas de 
le dire- les mots de la fin (le titre nous a demandé d’y être attentifs) : « tout le 
monde aurait  aimé partir  comme ça ».  Ils  sont  délibérément  équivoques,  et 
parlent  encore,  exemplairement,  de  cette  question  qui  agite  toujours 
l’animation : la vie peut-être, mais dans sa relation, parfois heureuse, en tout 
cas nécessaire et obligatoire, avec la mort. « Partir », c’est mourir ou bien c’est 
se libérer, c’est vivre, enfin ? Sauter du parapet d’une fenêtre ouverte, c’est se 
jeter par la fenêtre, se suicider à force d’exclusion, ou c’est prendre son envol 
pour  une  vie  enfin  assumée  avec  les  autres ?  Le  point  commun,  c’est  le 
« enfin ! », c’est la libération : la différence qui vient montrer qu’elle a toujours 
été présente dans la répétition des jours qui passent.
Finale : l’envol de la fille solitaire a coïncidé avec le bris d’objets divers, voire 
l’a déclenché. Il faut rester attentif surtout quand le film est « fini » (penser au 
titre  à  nouveau),  car  entre  les  éléments  du  générique  sont  intercalés  quatre 
personnages  isolés,  accomplissant  des  gestes  quotidiens,  appesantis  par 
l’habitude et la répétition (des gestes dont l’apparence vivante couvre mal la 
charge mortifère, ce que révèle bien la prise de somnifère par la femme triste 
dans son lit),  puis finissant par soupirer.  Pour bien saisir  le film de Regina 
Pessoa, il suffit de bien entendre l’épaisseur de ces soupirs, qui sont aussi les 
nôtres : le soupir du spectateur de cinéma devant la suspension de sens que 
constitue toujours la fin d’un beau film, l’aspiration subite d’air que l’animal 
humain, suspendant sur le champ tout divertissement, veut entendre sortir de 
son corps quand il pense à sa mort.


